突然想写字，好想写。

发现A4纸用完了。

环顾四周，顺手拿了一卷平时擦鼻涕的卷纸。

效果真不错。而且这纸是生得不能再生的生宣——笔下去跟注射器一样顺滑，不洇墨，水的扩散又恰到好处。

以后用卷纸写字，也不错。

现在到处是 AI。

外卖用 AI 送，歌用 AI 写，连情书都是 AI 生成的。每个人都说，快上车，不上车你就 out 了，未来没你的份。

我看着屏幕，手有点痒。

我也用 AI。我拿 DeepSeek 帮我写代码、记命令、改 bug。它很聪明，很快，很听话。我问它“为什么我 build 完看不见图”，它马上说“你忘了放在 static/img/”。

它是个很称职的副驾驶。

但我没让它开车。

因为我想做一件很蠢的事。2026 年，我这个过时的家伙，跑去买了一台服务器。不是什么超算，是真金白银每个月要花钱、放在广州机房、冷天没人帮它取暖的那种老实机器。

我用 Docusaurus——一个我不太会读的洋框架——用 markdown 写博客。DeepSeek 教我 build、教我上传、教我别把自己锁死在那个叫 8888 的端口上。

版面很丑，像 2003 年的论坛。

朋友笑我：你疯了吗？AI 一键生成的模板漂亮得会飞。

我没说话。我在想：AI 一键生成的那些，是样板间。我搭的这个，是狗窝。但我就喜欢在狗窝里穿个大裤衩，跷着脚喝啤酒。服务器什么时候重启、页面什么时候改，全是自己说了算。

DeepSeek 帮我偷懒，但没有替我思考。

你说我傻？我也觉得。就像《冲锋车》里那几个过气大叔，穿着假警服，开着翻新的小巴，出去装警察。蠢不蠢？很蠢。笨不笨？很笨。

但当你握着那辆破小巴的方向盘，在街上“呜——呜——”地冲过去，风把你所剩无几的头发吹起来的时候，你就知道：

AI 是我车上的导航。
但方向盘，永远在我手里。

很久没吃过家乡鸡了，偶尔的疯狂星期四，好多的炸鸡。我当然是觉得想吃才点的，可是服务员姐姐专门打电话来说要送我一份饮料，帮她美团点个好评，返一张评价图给她。

善意的，但是我就是莫名地有点瘙痒和困惑，专门打电话给一个可能永远不会在意的客人，还要来回这么几次的询问，好像连家乡鸡也吹冻了，不再美味。点餐，评价，返图，理所当然，理所当然地奇怪。

一天，我和k先生共同的诗人朋友死了。他一生留下的诗稿都没有发表，我和K先生想把诗人的诗给结集出版了。

我相信他的文学价值，但我也没有钱去自费出版。所以只能老老实实地一个个出版社去问，最后还是找到了愿意出版的出版社。

可是出版过程一波三折，首先是诗稿的码字员病了，每把一首诗码进电脑就有一个码字员生病，症状有呕吐，胃疼，腹泻，脚气，最严重的是牛皮癣和皮肤溃烂。病症的严重程度与诗歌的意象多寡和结构的复杂程度毫无关系。

不算上我（因为我只是脱发）前前后后一共有665名码字员出现了症状，其中有12名得了感冒，16名腹泻，3名扁桃体炎，8名小肠气，5名背后长出了翅膀，8名行为出现类似海豹的特性，3名所有关节反向。14名呼吸困难并且面部两侧胸锁乳突肌分化出了鳃。12名左右眼角膜互换，58人手脚若干变成了动物的模样，均是偶蹄目……

在后来痊愈了的人们中有人说道：是那个第666位坚韧的码字员结束了这可能是最大的出版灾难。