大便化与薅羊毛
科利·多克托罗（Cory Doctorow）2023年出版的这本书，全名是《The Internet Con: How to Seize the Means of Computation》（中文暂译《互联网骗局：如何夺取计算手段》）。
它的核心内容可以用一句话概括：互联网平台如何一步步变烂，以及我们普通人能怎么“拆掉”它们。
书里主要讲了这四件事：
- 什么是“大便化”（enshittification）
多克托罗把这个过程拆解成三个阶段，非常精准：
第一阶段：平台讨好用户（给你免费、好用、无广告的服务，吸引你留下来）。
第二阶段：用户成了“人质”后，平台开始虐待用户，转而讨好商家/广告商（比如提高抽成、强制投广告）。
第三阶段：用户和商家都被锁死了，平台开始虐待所有人，把利益全归自己。
他举的例子包括：亚马逊搜索结果变广告、谷歌搜索质量下降、Uber涨价司机收入却变少、社交媒体推给你不想看的内容……这些都是“大便化”的表现。 - 为什么平台敢这么干？ 因为转换成本太高。你所有的数据、社交关系、内容都锁在平台里，离开的成本太高，所以平台可以为所欲为。这种“锁死”是平台变烂的根源。
- 怎么对抗“大便化”？
书的核心不是“抱怨”，而是“解决方案”。多克托罗提出了几条实际路径：
🔗-强制互操作性（Interoperability）：比如让用户能把自己的数据（社交关系、购物记录、评论）从一个平台搬到另一个，就像转网一样。
🌐-支持去中心化协议：比如你可以做的——用个人网站、RSS、本地模型，而不是依赖某一家公司。
⚖️-用监管打破垄断：比如《数字市场法案》（DMA）这类法规，强制平台开放接口。国内则是《互联网平台反垄断合规指引》。 - 个人能做什么？
书的给普通人的建议，其中包括：
🌍-拥有自己的域名和网站（快行动起来🥢）。
📡-用RSS而不是算法推荐（很爽的😄）。
💻-支持开源软件和去中心化项目（不再担心盗版PS出海被告，对不起暂时不行）。
“薅羊毛”和“Enshittification”，恰好是同一枚硬币的两面。 平台那面叫“Enshittification”：平台在设计一套规则，让用户和商家在不知不觉中让渡更多利益。 用户这面叫“薅羊毛”：既然规则是这么设计的，那我就在规则允许的范围内，找对自己最有利的玩法。
我们已经被训练成一种“博弈心态” 不再期待平台是“好人”，而是默认它一定会“使坏”。 所以我们的行为也变了：“能薅就薅，薅不到就换，换不了就忍”。这变成了一种生存策略。
这种“默认常态”是怎么形成的？
-早期互联网：是一种“田园时代”，大家默认平台是工具、是朋友。
-平台成熟后：用户逐渐发现，自己不是“用户”，而是“产品”或“资源”。
-现在的状态：双方都心知肚明——平台在算计用户，用户也在算计平台。信任感被磨损掉了，剩下的是纯粹的博弈关系。
其实我们在吃饭层面也体验过不止一遍
大陆互联网用户对“平台大战”的记忆，比港澳、台湾地区和欧美用户要深刻得多，也直接塑造了我们对平台的集体心态。
我们算是被教育过不止一次了，2010年代初那场惨烈的“千团大战”和之后的补贴大战。那是大陆互联网特有的“饱和式竞争”：
-🎟️千团大战：几千家团购网站同时存在，疯狂烧钱补贴，最后只剩美团一家。用户第一次体验到“平台也会死，补贴也会停”。
-🚕打车大战：滴滴和快的补贴打到白热化，用户用几块钱甚至免费打车。合并后补贴消失，价格涨回来。
-🍱外卖大战：美团、饿了么、百度外卖补贴打到用户“吃外卖比自己做还便宜”。合并后，配送费、打包费开始悄悄加上去。
-🚲共享单车大战：ofo、摩拜、哈啰等疯狂投放，押金退款难、车辆成垃圾山。用户押金被套牢，第一次体验到“平台也会跑路”。
（引用自我本人，没错，我说的。）
这些“大战”有一个共同模式： 先用补贴培养用户习惯（用户觉得“这平台真好”）。 然后合并/淘汰（只剩一两家）。 最后“收割”（涨价、降质、加规则）。 所以，大陆用户被训练出了一种“生存智慧” “薅羊毛”心态：我们知道补贴不会持续，所以趁有就赶紧薅。 “不信任”心态：我们知道平台最终会变差，所以不做长期绑定。（或许吧，事实上也没其他选择了👋）
所以，行有余力的情况下，架设一个自己的网站很有必要，尤其在起步阶段，弄个hugo（不要害怕，这在2026今天随便问那个ai大模型都能教你安装，除了豆包 ），学写markdown大概能用一辈子。
诚实地告诉你：这个文章很多材料都是我从ai摘录的，不过每一句都是我想说的😄